Paréntesis.

Elvira

Se llamaba Elvira; yo un día la quise. Un día y cien más.

Le gustaba pisar descalza la hierba mojada y recoger luciérnagas por las noches, para alumbrar el baño con botecitos mientras se bañaba.
Sólo con verla, me dirigía a parajes alejados de la realidad.

Adornaba las paredes de la habitación con preciosas bayas que sólo ella sabía de su escondite.
Crujíamos juntas los dedos y escogíamos cada mes una baca nueva para el coche, después de romper las anteriores con el peso de unas maletas llenas de enfados y recuerdos.

Me escribía cartas cuando se iba, y cada una tenía el mismo mensaje: que Elvira también me quería.
Tuvo días en los que se rebelaba contra mí, por mi manía de corregirle las faltas ortográficas en sus cartas desde el extranjero.
Teníamos una manta de vaca, la cual nos tapaba en las noches de invierno cuando veíamos películas de miedo en nuestro sofá.
Hervía macarrones todos los días… Nunca llegaré a saber por qué lo hacía; y cada semana se acercaba a la ciudad para revelar nuestras fotos.

Vivíamos apartadas del mundo, no votábamos, ni gastábamos más de treinta euros a la semana. Éramos viajeras en nuestra propia felicidad.

La mente de Elvira era cilíndrica como un tubo, no había paredes que oprimieran sus ganas de vivir.
Le gustaba salir a correr antes de que anocheciera y cuando la perdía de vista, gritaba su nombre para que botara en los alrededores y que ella lo escuchara para después darse la vuelta y sonreírme…

Elvira era como un jeroglífico, sólo tenía que mirarla para saber lo que quería.

Ahora ya no sé de ella, un día grité su nombre, pero no veía que se girara, ni presencié su sonrisa.
Sólo sé que vaya a dónde vaya, en su mente siempre estaré yo, y en la mía, siempre estará Elvira…