Paréntesis.

Sonidos mañaneros

"Tic, tac, tic, tac" - Hace el reloj de la cocina.
La vecina de al lado es madre; tiene dos hijas. Por las voces deduzco que son pequeñas, se llaman Paula y María José.
Por las mañanas, a eso de las 09:00 – 09:30, me despiertan con el ruido del interruptor al apagar y encender la luz: Clik, clak, clik, clak…

Escucho… ¡El estornudo del señor Paco! El vecino del quinto; su habitación, al igual que la mía, da al patio de luces y cuando tiene la ventana de su cuarto abierta… "¡Ajiú!" Lanza un corto estornudo que suena claramente así.

Una gaviota acaba de pasar por encima del edificio y… ¡Clin! Sonó el microondas, mi madre sacará en breves el tazón de mi hermano, ese verde de ovejitas y cerditos que solo se llena por la mita de leche, azúcar y cola-cao.

"Tum, tum, tum, tum…" Mi hermano corre por el pasillo después de salir del baño para llegar al salón y tumbarse en el sofá a ver sus dibujos animados.

Son las 11:00. "Ñiiii…"
Mi padre abre la puerta de la habitación; cierro los ojos.
- Alejandra, despierta, son las once.
- Ya estoy despierta desde las nueve y pico papá .
A mi padre se le dibuja una sonrisa en la cara… Arrima la puerta y se va, dejándome tiempo para desperezarme en la intimidad.